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encuentra liberaciOn cuando arribamos a algo
permanente>>2.
En principio no pensaba detenerme en
aquel ensayo; sin embargo, Ia reiterada evoca-
ción de Ia frase me impulsó a leerlo de nuevo y,
como tantas otras veces, Ia escritura zambrania-
na me orientó en Ia via a seguir: mis páginas ver-
sarIan sobre algunas de sus reflexiones ciudada-
nas incorporando Ia forma que contuvo una
parte de las palabras que he <<retenido>> aquI.
Segün Zambrano, <<hay en el escribir un
retener las palabras, como en el hablar hay un
soltarlas, un desprenderse de ellas, que puede ser
un ir desprendiéndose ellas de nosotros>>. El ofi-
cio de quien escribe es <<salvar a las palabras de
su momentaneidad, de su ser transitorio, y con-
ducirlas en nuestra reconciliación hacia lo perdu-
rable>>. Al hablar nos hacemos prisioneros de lo
pronunciado: <<mientras que en el escribir se
halla liberación y perdurabilidad —solo se
El siguiente texto persigue conservar unas
palabras y someterlas a un ritmo. Se apoya, pues,
en un bosquejo trazado con el deseo de suscitar
un diálogo entre quienes Ibamos a reunirnos
durante dos dIas del mes de mayo para Ia
celebración de un Seminario sobre Maria
Zambrano y cuyo lema rezaba: <<Una verdadera
ciudad es un espejo donde la historia se mira{...}>>.
El boceto, esquema al fin, fijO una figura
que se me resistIa a la hora de dar el paso del
<<hablar>> a! <<escribir>>. Sin embargo, una cues-
tión formal, un término, vino a simplificar la
manera de abordar lo complejo. La misma voz
que me facilitó entonces el hablar sobre
Zambrano, me ayuda ahora a escribir acerca
suyo. El Seminario se habIa distribuido en comu-
nicaciones y talleres de lectura; y a ml se me
asignó uno de éstos.
Hasta donde soy capaz de recordar, la
imagen del taller tiene una presencia muy
importante en mi vida. He aprendido mucho en
algunos y he disfrutado de inestimables maItres.
Heredero del frances atelier, el taller es el <<lugar
donde artesanos u obreros trabajan en comün>>.
Las nociones <<en comán>>, <<junto con '> y <<obra
de taller>> recogidas en varias de sus acepciones
Notas:
M. Zambrano, <Por qué se escribe " , en Revista de Occidente, Madrid (1934), t. XLIV n° 132, pp. 318-328, recogido en Hacia an saber
sobre elalma, Buenos Aires, Losada, 1950 y reeditado en Madrid, Alianza, 1987; segunda reimpresión en 1993, pp. 3 1-38, edición
por Ia que citaré. Véase también De1 escribir>, en Maria Zambrano, Las palabras del regress (ArtIculos periodIsticos, 1985-1990), edi-
ción y presentación de Mercedes Gómez Blesa, Salamanca, Amar,i, 1995, pp. 115-118, citado en adelante Las palabras...2 M. Zambrano, <<Por qué se escribe,>, ed. cit., en Ia nota anterior, pp. 32-33.
"IV Seminario sobre Ia vida y Ia obra de Maria Zambrano ", UB, Barcelona 3 y 4 de mayo de 1999, dirigido por Carmen Revilla.
me atraen indefectiblemente y no me parecen
incompatibles con la defensa de los <<aislamien-
tos efectivos>>, a los que no puedo renunciar.
Por ello, en el intento de salvar la momen-
taneidad de to expuesto en el simposio, me ha
acompañado Ia experiencia de trabajar <<en
comün>> con otras voces, que es tanto como decir
<<junto con>> otras miradas.
Entre las numerosas páginas en que Maria
Zambrano piensa la ciudad me he demorado en
particular en tres artIculos: <<Una metáfora de la
esperanza: las ruinaso4 , <<Un lugar de la palabra:
Segoviao 5 y <<Las vIsceras de Ia ciudadv6 . En éste,
la autora alerta sin concesión alguna a la inge-
nuidad contra los atropellos que sufre la ciudad,
los cuales amenazan con devastarla.
Al igual que las demás criaturas, Ia ciudad
tiene entrañas. Y esa unidad entrañable, ese
espacio abierto e Intimo tiene a su vez una pre-
sencia efectiva, más o menos visible, en Ia
mayorIa de los lugares en que Zambrano discu-
rre sobre el <<desconocido y tembloroso ser
humanov7 . Ese ser errante, sumido en el espacio
cósmico, pide un albergue en el que <<pueda vivir
celándose y at par abriéndose>>. De ahI parte pre-
cisamente Ia acción que to define entre todas:
edificar. Edificar, haciendo historia, dirá
Zambrano, porque arquitectura e historia proce-
den, segiin ella, del mismo Impetu y de idéntica
necesidad, esa necesidad derivada de una defi-
ciencia del ser humano. Inadaptado entre los
demás pobladores del planeta, en un principio
carecIa de medio que le guardara y tuvo que
construir lo mismo que habIa de protegerle8.
Pero la humanidad no emprendió esta actividad
ateniéndose solo a Ia necesidad de resguardo:
<<AhI mismo, en el simple hecho de tener
que edificarse un oabrigoe hay ya algo más que
Ia mera necesidad utilitaria: el buscar un dentro,
un interior, que cobije su naciente alma, como si
fuese alguien que tiene que afrontar Ia vida antes
de haber acabado de nacer y sintiese Ia necesidad
Intima, entranable de esconderse, de sustraerse a
Ia luz a La que luego tiene que afrontar: a Ia luz
que es también Ia leyo9
De todos modos, esa büsqueda de <<un
dentro>>, que la llevó a afirmar que: <<Ciudad es
todo to que tiene techo. Y a! tener techo, puer-
ta. Un dintel y un techo, una habitación donde
solamente su dueño y los suyos, y los que él diga,
pueden entrar, por escaso abrigo que proporcio-
ne>> 10 , no le impedirIa proclamar su convicción -
o quizá seria mejor decir su anhelo- de que desde
ese pequeño rincón es posible habitar el cosmos:
<cBajo el Imperio romano [...J en una
embriaguez de universalidad se llegó a descubrir
Ia igualdad entre los hombres todos. El estoicis-
mo fue Ia <cideologIao de este sentimiento. Senti-
miento, además de idea, un sentirse el hombre
habitante del planetao"
De acuerdo con un pensar evocador de
herencias cinico-estoicas, el cosmos entero es
nuestra casa y siendo un lugar comimn y, por
M. Zambrano, <<Una metáfora de Ia esperanza: las ruinas " , en Lyceum, La Habana (1951), n o 26, pp. 7-11; recogido en M.
Zambrano, La Cuba secreta y otros ensayos, edición e introducción de J.L. Arcos, Madrid, Endimión, 1996, pp. 135-141, edición por Ia
que citaré.
M. Zambrano, "Un lugar de Ia palabra: Segoviao, en Papeles de Son Armadans, Madrid-Palma de Mallorca (1964), n° 98, pp. 133-
158.
6 M. Zambrano, <<Las vIsceras de la ciudado, en Diario 16 (1985), aflo X, 10 de noviembre (Sup. oCulturas,,, n° 31, p. VII), recopi-
lado en Las palabras..., pp. 10 1-102.
M. Zambrano, <<El temblor" , en Diario 16 (1985), año X, 14 de julio (Sup. oCulturas,,, n° 14, p. III), recopilado en Las palabras...,
pp. 181-182.8 Véase M. Zambrano, artIculo citado en Ia nota 4, p. 139.
fdem, ibIdem.
10 M. Zambrano, C/ares del bosque, Barcelona, 1993 (4° ed), pp. 107-108.
M. Zambrano, <<De Ia paganizacióno, en Elhombrey Is divine, Madrid, Siruela, 1991, p. 224.
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tanto, un bien comiin nos corresponde a todos
su cuidado. <<El hombre terrestre '> habita diver-
SOS cuerpos: ci de la tierra, el del universo y el
suyo propio 12 , y conviene que no desatienda a
ninguno de ellos.
Del incumplimiento de ese deber se ocupa
Zambrano en <<Las vIsceras de la ciudad>>' 3 , un
texto que puede leerse en escasos minutos. En ci
Taller, y erigiéndome en maestra del mismo,
pianteé una propuesta que repetiré en este espa-
cio. Si bien no podré confirmarla, confIo en Ia
complicidad de quienes <<inverosImiies, pero no
imposibies>> lectores y lectoras- me hayan acorn-
paflado hasta aquI.
Antes, sin embargo, recordaré otras imá-
genes de ese recinto histórico que ondiciona y a
su vez es condicionado por el <<individuo>>:
<<[Individuo y ciudad) están mutuamente condi-
cionados: Ia ciudad ya está ahI cuando el indivi-
duo nace; mas él ha de haceria, Sin treguao'4.
Signo máximo de una civilización, toda
gran cultura está simbolizada y dirigida por una
gran ciudad, a cada <<imperio>> histórico corres-
ponde una, ciertamente:
oMas Ia grandeza suprema de una ciu-
dad es Ia que no corresponde a ning6n Imperio,
a ning6n poder, sino la que resulta de ser el
órgano de Ia cultura misma: el substrato de Ia
civilización>>15
Una ciudad, nos dice Ia pensadora, es un
poder unificador por tratarse ante todo de una
unidad viva, orgánica, capaz de influir no solo en
su derredor sino en las partes más lejanas en ci
espacio y en ci tiempo. Algo particular que ha
devenido universal, centro vivo que guIa, enlaza
y une a otros centros; intermediaria y fronteriza,
Ia ciudad verdadera es un camino hacia lo uni-
versal:
oUna especie de puerto que hay que
pasar; puerto y puerta ante Ia cual hay que
depositar una ofrenda. Un dinrel que at modo
como sucede en ciertos juegos infantiles, no se
puede atravesar si se ha pisado raya y si no se ha
pagado prenda f..). Mas este pasar no puede set
un simple atravesar, que La prenda reside ahI, en
que no se pasa sin más por una ciudad y si asI es
no vale. La ciudad tiene su especial alquimia, su
fuerza rransmutadorao16
En muchos de los pasos en que formula su
idea segün Ia cual la ciudad es lo que más se
acerca a la persona, lo que más se aproxima a ser
a modo de una persona, lamenta Ia pérdida casi
completa de la creencia en la ciudad y del vivir
por ella inspirado, lo que para Ia autora serIa
<<entre los indicios que se muestran, quizás el
más delator, ci más significativo de que algo
pasa en las raIces de este Occidente. Puesto que
lo rnás creador de esta ilamada cultura occiden-
tal ha sido Ia ciudad, las ciudades>>17.
La ciudad tiene rostro, asevera la filOsofa,
algo que ci estado se afana por tener. Frente a
éste, aquélla es un espacio cualitativo, sacraliza-
do: <<En ella y a través de ella, se verifica la
comunión con los que fueron y que en ella deja-
ron su nombre; Ia impronta del vivir diarioo'8.
Sus obras, formas de vida y su liturgia son
<<como un receptáculo del trascender que mana
de un vivir propiamente humano'>'9.
Hasta aquI, algunas de las representacio-
nes que permiten vislumbrar la imagen zambra-
niana de ciudad, imagen ésta que, aun mostran-
12 Véase M. Zambrano, op. cit., en Ia flora 10, p. 39.
13 Véase Ia nora 6.
14 M. Zambrano, Personay democracia, San Juan de Puerto Rico, Departamenro de Insrrucción P,iblica, 1958; reedirado en Barcelo-
na, Anthropos, 1988, p. 112.
15 M. Zambrano, oUna ciudad: Paris>>, en Lyceum, La Habana, VIII (1951), n o 27, pp. 13-17; p. 13.
M. Zambrano, artIculo cirado en Ia flora 5, pp. 134-135.
17 Idem, ibidem, p. 133.
fdem, ibIdem, pp. 133-134.19 Idem, ibIdem, p. 134.
do contornos variables, jamás renuncia a su
vocación mediadora.
Es ahora cuando sugiero el desplazamien-
to al apéndice que figura al final de este escrito,
del cual pido una doble lectura: una primera
visual o silente, y otra emitida con Ia voz. El pri-
mer modo, que se impuso lentamente antes de
convertirse durante el s. XIII en el caracterIstico
de nuestra modernidad, tiene muy poco que ver
con Ia forma anterior de ese procedimiento,
cuando el momento de Ia lectio era inseparable
del de la meditatio, Ia cual, como recuerda Fuma-
galli, <<nacIa a! mismo tiempo que la lectura e
inscribla este ejercicio en la came del lector
además de hacerlo en su espIritu>>20.
<<Era en tiempos de Giordano Bruno, en
tiempos del Renacimiento...a. Asi comienza el
texto ahora leIdo. Con una estructura deudora
del discurso oral, Maria Zambrano nos sitiia de
inmediato ante lo que nos quiere advertir: Ia
ofensa de lo más intimo, entrañable y oscuro de
la ciudad trasciende a la ciudad toda. De acuer-
do con su lema, <<nada de lo real ha de ser humi-
llado> 21 ; el agravio produce desarmonIa y causa
enfermedad en el universo, en la sociedad, en los
seres humanos y en toda criatura. Y todo está
vivo... <<Imágenes terrorIficas tenemos bien cer-
canas de esta situación>, nos dice, y escoge el
dolor de Venecia como representación.
La época en que el mundo se mostró más
a la vista como Ia unidad y la manifestación de
un animal, <<de un ánima que tiene su cuerpo, de
un cuerpo que sostiene su ánima>>, indica, fue el
Renacimiento y, dentro del mismo, <<los tiempos
de Giordano Bruno>>. Cabe recordar que ese
momento histórico no conoció un solo tipo cós-
mico, y aquél del que habla Zambrano no es el
del universo vigente en las universidades del
mundo occidental, el cosmos geocéntrico y fini-
to de Aristóteles, Ptolomeo y santo Tomás, en el
cual la tierra ocupaba la posición más baja, que
se correspondIa con su inferioridad ontológica.
El universo bruniano es, en cambio, infinito y
homogéneo. Para Bruno el cosmos es un animal,
un ser vivo que contiene toda el alma en si. Esta
animación es Ia muestra de Ia inserción del filó-
solo en la tradición naturalista y platónica22.
Zambrano se sirve de Ia misma al señalar
que acaso la ciudad no puede sufrir más los atro-
pellos que padecen sus vIsceras. Solo es posible
evitarlos si se siente el mundo <<como un animal
vivientev, ya que de lo contrario se transita por
la Tierra creyendo poder pisotear cualquier
parte. Los elementos empedocleos que Ia confor-
man arquitectónicamente, las cuatro raIces del
Ser, <<[de los que3 nacieron cuantos seres existie-
ron, existen y existirán>>, deben sentirse muy a
disgusto con ella. AsI, el agua -a Ia que
Zambrano reconoce como su elemento, entre
todos- puede disolverlo y reabsorberlo todo,
puede lavar, purificar, y también inundar. Pero
inunda cuando se empantana. A las aguas, visi-
bles o invisibles no se les deja un segundo -son
sus palabras- para que el espiritu que las hace
vivaS y no un elemento simplemente amenaza-
dor, extienda su armonia.
Y a! igual que las aguas, las demás raices
acusan también, <<al menos en Occidentev, esa
escasez de tiempo vivificador. <<Falta tiempo. Al
20 La lectura en voz alta exigla dos tipos de memoria de las palabras pronunciadas: una muscular, concerniente a los movimientos de
la cara y la boca, y otra auditiva. Véase M. Fumagalli Beonio Brocchieri, in liv aria diversa. La sapienza di ildegarda di Bingen, Milan,
Mondadori, 1991, pp. 32-33.
2! Zambrano recurre a variadas metáforas y sImbolos para referirse a Ia oscuridad liltima a que hay que <<descender para hallar en el
fondo oscuro los gérmenes de Ia luz, su aurora. Véase Ia <<Introducción>> de J . Moreno Sanz, a M. Zambrano, La razón en Ia sombra.
Antologia, Madrid, Siruela, 1993, pp. XX y ss.
22 Véase G. Bruno, Del infinite. el universe y los mundos, Madrid, Alianza, 1993, traducción, introducción y notas de M.A. Granada, p.
159, donde el Nolano escribe: <Digo además que este infinito e inmenso es un animal, aunque carezca de una figura determinada y
de un sentido que se refiera a cosas exteriores porque él contiene toda el alma y comprende todo lo animado y es todo lo animado>.
Al igual que su predecesor Nicolás de Cusa, el esfuerzo de Bruno se dirige, partiendo de la criatura humana, a Ia revalorización del
prestigio metafIsico de Ia tierra, prestigio que Ic habia sido arrebatado por la cosmologia aristotélico-ptolemaica.
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hombre le falta tiempoo para administrar, segimn
le corresponde, el conjunto del universo. Esa
carencia consentida, ese abuso permitido a! que
se refiere severamente a! final de <<Las vIsceras de
la ciudad>> provocan escisiones que alteran el
orden cósmico y dificultan Ia reconciliación. Hay
que respetar los perIodos de restauración y
observar las cadencias, advierte Zambrano.
Debemos disponer de un tiempo de atención
para reparar en los signos del universo. Si nos
remitimos a! aviso del puro sentir que vive
envuelto en el olvido de cada ser humano, tales
signos se nos aparecen como figuras impresas
desde muy lejos, pero también desde muy cerca:
<<Mirados tan solo desde este sentir, estos signos
nos conducen, nos reconducen más bien, a una
paz singular, a una calma que proviene de haber
hecho en ese instante las paces con el univer-
s o>>23.
APENDICE
Las vIsceras de la ciudad
Maria Zambrano
Era en tiempos de Giordano Bruno, en
tiempos del Renacimiento, cuando el mundo se
presentO más a Ia vista como Ia unidad y la
manifestaciOn de un animal, de un ánima que
tiene su cuerpo, de un cuerpo que sostiene su
ánima, su alma. Pero cuerpo y alma están uni-
dos, y disienten a veces. iPor qué? Porque tienen
las visceras, las entrañas. Las vIsceras de una ciu-
dad pueden ser ofendidas por el hombre que no
siente el mundo como un animal viviente y que,
al pisar la Tierra, cree que puede poner el pie en
cualquier lugar, ignorando que, al transitarla,
podrIa hacerla temblar y sumergirla.
Imágenes terrorIficas tenemos bien cerca-
nas de esta situación. Quizá la ciudad no puede
ya más con que sus vIsceras, ciertas visceras, sean
pisadas sean atropelladas. El caso de Venecia lo
dice bien claro. Los fundamentos de los palacios
venecianos, hechos como encaje, nacidos del
agua como una for, dan a entender desde hace
mucho tiempo su dolor, su incapacidad para
seguir soportando esa vibraciOn visceral. En
otras ciudades, como la de Mexico, ya se sabe
que el subsuelo es de agua; y el agua puede resis-
tirlo todo, pero no indefinidamente.
Puede el agua disolverlo todo, puede
reabsorberlo, puede volver a nacer, puede estar
sucia o limpia, puede limpiarse a sí misma tanto
o más que el fuego, que, cuando se reenciende,
es el mismo fuego; pero, cuando el agua se pun-
fica ella misma no es la misma agua, ha habido
como una acción invisible, directamente venida
de la fundación del mundo, que nació, segiin nos
dicen, del espIritu que reposaba sobre las Aguas.
Y ahora a las aguas, visibles a invisibles, a las del
mar también y a las de los rIos, no se les deja un
segundo, para que el espiritu que las alienta, que
las vivifica, que las hace aguas vivientes y no un
elemento simplemente amenazadon, extienda su
armonIa.
Los elementos han de estar en este instan-
te muy en disgusto con la Tierra de la que for-
man arquitectónica parte. La Tierra, el planeta,
es una arquitectura de elementos, pero el horn-
bre lo es también. El hombre está hecho de ele-
mentos y de algo más que los preside, que los
unifica, que los dirige como una müsica que no
puede ser rota continuamente, que no puede
estar constantemente siendo interrumpida, sien-
do zarandeada, siendo convertida en una misica
distinta.
La armonia del cosmos y el latin de las
estrellas son cosas ciertas, pero son ciertas si no
se desligan de la armonIa universal. Algunas
partes del cosmos han de tener que ver directa y
aun invisiblemente con ciertas rupturas, ano-
malIas y enfermedades, también sociales y poll-
ticas, que podrIan ser reacciones de esta armonIa
rota a Ia cual no se Ia permite rehacerse ni pot un
instante. Falta tiempo. Al hombre le falta tiem-
p0. El hombre, que es hijo de un robo, está abu-
sando, al menos en Occidente, del robo que se le
permite a esta armonIa, a esta concordia de los
cuatro elernentos y de ese otro que los dirige,
que los confina, que los limita, que los vivifica.
23 M. Zambrano, op. cit., en Ia nota 10, p. 107.
